Denis Laget, « Asphodèles et Compagnie » © Denis Laget/Animal
Il y a les animaux diurnes et les animaux nocturnes, les carnivores et les végétariens… et il y a les animaux d’hiver et de printemps, bien étranges, les animaux qui parlent, écrivent par saisons… Ceux-là animent une revue qui porte leur nom, au singulier, une revue de poésie, juste de poésie, sans fioritures, sans grand discours, sans analyse. Une revue de poésie un peu brute, directe, franche…
« Animal sort de sa tanière deux fois par an », annoncent ses animateurs. Ainsi, sa troisième livraison couvre deux saisons de l’année 2023 – hiver et printemps. Construite comme deux cahiers adjoints l’un à l’autre, sobre, claire, c’est une revue qui reprend des codes assez classiques de mise en page, faisant le choix d’une économie de moyens qui fait procéder la revue du texte assez strictement. Chaque cahier rassemble six poètes et une intervention artistique singulière (les deux propositions visuelles de Denis De Mot et Denis Laget sont particulièrement convaincantes).
On est frappé d’emblée par une certaine ouverture à des mondes, des langages, des voix qui se croisent sans qu’on perçoive tout de suite ce qui les rapproche, ce qu’elles font entendre de commun, quelle sorte de bande s’y constituerait. C’est qu’Animal, comme maintes revues aujourd’hui, se refuse à la communauté esthétique, à l’affirmation d’une norme ou d’une voie programmatique ou d’une école ou d’une ligne. Filant la métaphore – ce titre de revue en relèverait-il ? – on lit dans la note de présentation de la revue : « Pas de chapelle ici, ni élevage en batteries, mais du souffle, des pattes et des poils, des forêts, des collines et des plaines à perte de vue. »
Denis De Mot, « Silence » © Denis De Mot/Animal
C’est dit, c’est clair. Alors comment lit-on cette revue de poésie ? Comme en suivant une piste, flairant, attrapant aux hasard les sentes de langues ou de voix ? Probablement un peu ainsi… En suivant les poètes que l’on connaît, dont les voix, déjà, nous accompagnent – Fabienne Courtade, Jean-Claude Schneider, Emmanuel Laugier, Antoine Mouton, Éric Sautou ou Ivar Ch’Vavar ? En en découvrant d’autres comme celle de Laura Tirandaz dont on connaissait le travail de traductrice du persan exprime une solitude, une nécessité de se situer, de trouver une manière de se confronter à soi-même, de raconter les autres :
Cette heure qui est la mienne
que je traverse chaque jour
sans que rien ne s’y arrête
Tout tourne et s’assemble
Figures objets
proches d’un crime
d’une disparition
On est frappé de la diversité, de l’hétérogénéité de la revue, de sa souplesse, d’une certaine agilité. Ou bien serait-ce aussi de la prudence, une sorte de suspens, comme ça. À la lire, on semble suspendus au-dessus de textes, au-dessus de langues. On les sent, on les approche, mais il y a quelque chose, une part d’eux, qui échappe. Et la revue paraît accepter nettement cette incertitude, une sorte de ligne de fuite. Comme un certain nombre de revues de poésie, elle fait le choix de rendre des textes disponibles, faisant le pari d’une connivence possible, d’une rencontre. C’est fugace mais assez beau. Il faut prendre du temps, avoir la patience de l’affût.
On lira ainsi, si l’on veut, les proses de Anita J. Laulla qui écrit : « Et le temps, c’est l’œuvre de l’enfant, le monstre, son silence gravé et passant les portes, grandissant hautes figures sur les murs. Le cœur à l’affût, il s’arrache au jour qui s’arrache à la nuit, s’arrache de force à la durée. Les mots, le surgissement des mots, il s’arrache à la chambre, à la suffocation, cette terre qui s’éloigne, se recouvre de fleurs à même la nuit, ce jour à même le fleuve. » Ou bien, comme une sorte de coda, ces quelques mots d’Emmanuel Laugier qui pourraient porter la manière dont on lit cette revue, ce drôle d’Animal :
phrases solaires
laissées à coté
d’elles-mêmes
en attente du négatif
Hugo Pradelle
